Una de las cosas que más me obsesionan (después de la comida) es la arbitrariedad de la memoria, es decir, los criterios libres y a veces fuera de nuestro control que utiliza nuestra memoria para almacenar información. Mi madre, en su línea, siempre me dice que es una cuestión de interés, que lo que te interesa más es lo que primero recuerdas (para mí madre, la mayoría de las cosas se resuelven o poniendo más interés o andando con la espalda más recta). Y no, no es así. Por ejemplo, soy capaz de recordar el nombre y apellidos de la prostituta con la que pillaron a Hugh Grant (Divine Brown) en un coche hace casi diez años y, sin embargo, como bien sabéis, nunca me acuerdo de los cumpleaños de la gente que más me importa (incluida mi madre y mi padre, en lo que va de este año).
Debería ser un criterio de utilidad. Lo que más te sirve, es lo que mejor se te queda en el cerebro. Y una vez más, fiasco. Porque esto no explica por qué puedo acordarme perfectamente del nombre y apellidos de la actriz que interpretaba a Jo Reynolds (os he pillado, la fotógrafa que estaba liada con Jake de Melrose Place), bueno, pues puedo recordar a la susodicha actriz (Daphne Zuñiga) y soy incapaz de acordarme del nombre de más de cuatro ministros del gabinete de Aznar, información que, dada mi profesión original (me refiero a la de antes del África) me sería mucho más útil.
Hay gente que sostiene que todo se basa en las emociones. Lo que te emociona, se te graba, y lo que no, a la papelera de reciclaje (sólo que sin posibilidad de reciclaje). Tampoco me lo creo. Muchos de los momentos más felices de mi vida han quedado reducidos a un puñado de recuerdos asociado a algunas fotos en el mejor de los casos. Y, sin embargo, recuerdo con toda claridad los nombres de las tres niñas de Alcásser, Miriam, Toñi y Desiré. Recuerdo también que al padre de Miriam, años después del suceso, lo investigó Hacienda porque se había quedado con algo de pasta que la gente le había dado (sinceramente, yo no sé por qué la gente la había dado pasta. Se le había muerto una hija, no había perdido su casa en un tsunami).
Es una cosa que me da mucha rabia. Acordarme, por ejemplo, de los nombres de los hijos de Nicole Kidman y Tom Cruise (Isabella y Connor) y no acordarme de casi nada de toda la Historia que aprendí cuando trabajé en Guatemala. Porque las chorradas del marujeo y el celuloide me hacen quedar como una superficial, mientras que, si yo consiguiera acordarme con fidelidad de al menos el 50% de las cosas que estudié en la Universidad (y eso que me gustaba estudiar), parecería una persona mucho más culta, amén de más sana mentalmente hablando.
Ejemplos de chorradas que guardo en la memoria, así, a bote pronto:
- Poesía católico-escolar del mes de Mayo: “Como soy tan pequeñita y tengo tan poquita voz, solo me atrevo a decir ¡viva la Madre de Dios!”
- Fragmento de la obra de teatro que representé en Quinto de EGB: “Cuando vivía entre los hombres me llamaron así porque aprendí a conformarme con lo que tenía, sin pedir nunca nada. Pero ahora, desde el puesto que ocupo, puedo ver a mucha gente que pasa hambre y necesidad. Créeme que si yo hubiera sabido que ocurría esto en mi reino, habría dedicado mi vida a hacer felices a los demás. Pero ahora ya no puedo. Es demasiado tarde”. La obra en cuestión era El Príncipe Feliz.
- Además de las princesas Sara y Beatriz, hijas del Príncipe Andrés y Sarah Ferguson, la otra única prima chica de los príncipes Guillermo y Harry de Inglaterra es Zara Philips. Bueno, esto si exceptuamos a la hija de Shopie Rys Jones y Eduardo de Inglaterra , que tiene ahora unos tres años.
Ejemplos de cosas verdaderamente útiles que no consigo retener:
1. El número de teléfono de mi casa actual (no, no ha cambiado en los últimos dos años y medio). De hecho, los únicos números de teléfono que me sé, aparte del de casa de mis padres (el mismo desde hace 20 años) son los de Burbuja y de mi abuela.
2. Cumpleaños, aniversarios y fecha de caducidad de mi permiso de residencia (este pasado febrero estuve a punto de tener que salir del país)
3. Contraseñas varias (Visa, correo electrónico, suscripción a diarios digitales...)
4. A la hora de rebozar, ¿la carne se debe de pasar primero por el huevo o por la harina?
5. Ridículo, lo sé, pero ¿el apéndice está a la izquierda o a la derecha? Siempre me hago un lío. Y a veces me pego cada susto...
Vamos que la conclusión es que tengo la cabeza llena de chorradas (ojala fueran pájaros, que al menos se pueden meter al horno). Chorradas que la mayor parte de las veces no me interesan y que nunca me sirven para nada. Mi memoria es una mezcla entre el Tomate, el Cosmopolitan, la Fotogramas y el Libro Gordo de Petete. Toma ya referentes intelectuales. Y, a pesar de que lo leí con ganas y me gustó, no puedo acordarme con precisión del argumento de Madame Bovary. Y me gustaría, porque es una cosa que queda súper culta en mitad de una conversación, tipo:
_ Hola, ¿cómo estás?
_ Bien, hoy me siento bastante Madame Bovary.
Así debería ser yo. Un pozo de cultura y clásicos. Y no un batiburrillo de cotilleos y basurillas humanas.
La memoria, qué gran enigma.
(Esto era para acabar así, profunda, tipo Madame Bovary. Si es que Madame Bovary era profunda, que tampoco me acuerdo muy bien...)
